С приветом к меломану…

"Что было первым: музыка или страдание? Людей беспокоит, что на экранах подростки видят много насилия. А задумывался ли кто-нибудь о том, что подростки слышат тысячи песен, в которых говорится о потерях, разлуках, душевной боли и страданиях? Интересно, я слушал популярную музыку, потому что был несчастен? Или был несчастен, потому что слушал популярную музыку? Сам не знаю…" (Ник Хорнби "High Fidelity")

Естественно, в хороших песнях гармонируют и мелодия, и текст. Вот тут-то и скрывается ловушка: тебя "цепляет" мелодия, тебе хочется напевать эту песню, ты начинаешь интересоваться текстом и тут… осознаешь, что это именно тот самый текст! Текст, который повествует о твоей личной драме. Пусть даже случившейся год, два, пять лет назад… Но текст воспроизводит твои ушедшие чувства с точностью до самой слабой ноты в затаенном уголке души. И ты, подскользнувшись, начинаешь падение, то есть в давно уже чистом голубом небе над головой начинают сгущаться грозовые тучи. Ты начинаешь жалеть себя, раз за разом прокручивая в ожившей памяти ужасные моменты расставания с любимым человеком, и пытаться восстановить уже пережитую картину страдания, углубляясь все дальше в бездны душевной боли. И ты ныряешь под звуки очередного понравившегося хита, рискуя не всплыть.
У некоторых возникает вопрос: "Черт возьми! Этот исполнитель так хорошо понимает меня? Он так точно подобрал слова и, наверное, пережил то же самое!" Ну, скажите мне, кто не замирал хотя бы на миг под великолепный хит Тони Брэкстон "Unbreak my heart", весьма удачно русифицированный Аллой Горбачевой в "Сердце не плачь"? В совокупности с просматриванием видео это производит неизгладимое впечатление… Далее. Думаю, не одно сердце разбилось под звуки "Sealed with a kiss" Джейсона Донована, "Last Christmas" Джорджа Майкла или "This alone is love" A-ha. А последние вообще специалисты по трагическим общипываниям душ! А нашумевшая история с песней Аллы Борисовны "Позови меня с собой"?.. Тут же где-то возмущаются модные "Смысловые галлюцинации" с "Зачем топтать мою любовь?" и трагически-руки-заломивший Данко с констатацией факта "Ты меня разлюбила". Впрочем, список имен бесконечен…
Затем начинаются поиски записей именно этого музыканта, с целью "сближения родственных душ". При этом забывается, что, может быть, музыкант и пережил подобную драму, но уже давно избавился от навязчивых гнетущих воспоминаний, а поведанный миру хит - всего-навсего дань прошлому или шоу-бизнесу. Тем не менее брат/сестра "по несчастью" не предполагают такого варианта и, узнав, что музыкант счастлив в личной жизни и имеет кучу своих "копий", которых с удовольствием воспитывает, напевая им колыбельные на ночь совсем иного содержания, - вот это воспринимается как предательство. Становится еще и еще больнее от несовершенности мира. И некий меломан уже готов написать прощальную записку "В моей смерти прошу винить…" и …
Впрочем, полиции некоторых стран за последние годы уже приходилось заканчивать эту фразу так: "В моей смерти прошу винить … компакт-диск". Об этом очень колоритно поведал нам Эминем в своей песне "Stan". А как совсем наглядный пример можно упомянуть историю с Бьорк. Один ее поклонник, наслушавшись альбомов любимицы, заснял на видеокассету свое собственное самоубийство. Прежде чем выстрелить из ружья он записал на камеру "послание" певице, упомянув между делом, что послал ей по почте бомбу…
По статистике именно популярная музыка содержит наибольший процент текстов песен с тематикой о разбитых сердцах. Здесь расцветает пышным цветом букет из меланхолий самых разных видов. Не нужно далеко ходить, чтобы назвать пару песен подобного содержания. Такие песни есть в душе каждого. Впрочем, этим "грешат" практически все музыканты из всех стилей, прекрасно осознавая, что наибольший успех им принесут именно романтичные песни с душещипательными словами. Несчастная любовь - отличный стимул для творчества, гораздо более эффективный, чем счастливая любовь. Страдания подарили человечеству гораздо больше шедевров, нежели благополучный исход душевного дела.
А бывает и так, что, переживая трагедию в своей жизни, ты случайно слышишь песню, за которую цепляешься как за спасательный круг. Она выводит тебя из одного пике, незаметно заводя в другое. Древнейшее и опаснейшее искушение - спутать реальную жизнь с искусством, а себя - с героем/автором песни. Красота и гармония - действительно - страшные силы, потому что не признают компромиссов. Есть замечательная песня в исполнении Роберты Флэк, которая уже давно спела о том, что "… killing me softly with his song… " Мы предпочитаем называть это - "романтичными песнями", хотя в больших "дозах" такая музыка становится отличным способом стимулирования суицида, если начинать относиться к ней серьезно и глубоко.
Прослушивания продолжаются. Музыка из "белой, мягкой и пушистой" феи превращается в злую истеричную ведьму, которая с каждой звучащей нотой отнимает жизненные силы и интерес к окружающему миру, подчеркивая каждой строкой песни твое одиночество. Она игриво нашептывает: "Давай вечером умрем весело - поиграем в декаданс" ("Агата Кристи"), незаметно и коварно вводя нас в депрессию.
Так почему мы такие несчастные от популярной музыки, которую сами же и делаем популярной? Или, скажем так, мы делаем ее такой, потому что несчастные? Риторический вопрос. А может быть, людям просто нравится заниматься самоедством и быть несчастными? Японский писатель Мисима Ю., в свое время сделавший себе харакири по художественно-литературным причинам, писал: "Моя боль сказала мне: Ты не человек. Тебя нельзя и близко подпускать к другим людям. Ты - грустное и ни на что не похожее животное". Так есть ли рецепт сочетать "приятное с полезным"? Быть может, стоит принципиально слушать музыку разных стилей? Не углубляться в какой-то один, а любить музыку как таковую. Вот такое вот черно-белое шахматное поле…

(2002)